O governador da Flórida, Ron DeSantis, suspendeu sua campanha para a indicação presidencial do Partido Republicano no início desta semana. Foi o fim de sua breve busca pela presidência, na qual ele repetidamente atacou a comunidade LGBTQ+ na esperança de ganhar pontos políticos com os republicanos.

Quando ela viu a notícia de que DeSantis estava fora da corrida, a floridiana Simone Chriss disse que sentiu um breve momento de alívio.

"Graças a Deus ele não estará no comando do nosso país", ela lembrou de ter pensado.

Mas Chriss, um advogado de direitos civis na Southern Legal Counsel em Gainesville, também está preocupado com o governador voltando sua atenção exclusiva para casa. "A outra parte de mim pensou: 'Ele não está mais distraído com campanhas, viagens e foco na presidência. Ele vai direcionar toda a sua volatilidade, hostilidade e qualquer coisa que o motive diretamente para a Flórida'".

O último ano de campanha ofereceu uma visão do que o futuro pode parecer para os americanos queer e trans, já que um número recorde de projetos de lei para restringir seu acesso a espaços públicos e serviços foi apresentado na Flórida e em assembleias estaduais por todo o país.

DeSantis construiu sua campanha extremamente online em parte com promessas de trazer a agenda anti-"woke" que ele havia defendido na Flórida para um palco nacional, fazendo ataques alarmistas aos pais de crianças trans e destacando seu histórico de restrição aos direitos LGBTQ na Flórida. Pouco depois de anunciar sua candidatura, sua campanha até compartilhou um vídeo constrangedor, desde então excluído, que destacava os esforços do governador para restringir os direitos das pessoas LGBTQ. Essa estratégia, juntamente com a geral falta de jeito de DeSantis e sua hostilidade com a imprensa, falhou espetacularmente.

Mas mesmo com suas aspirações presidenciais encerradas, defensores e transgêneros da Flórida ainda estão preocupados com outros danos que DeSantis poderia causar à comunidade LGBTQ+. Somente em maio de 2023, DeSantis assinou seis projetos de lei anti-LGBTQ+ na Flórida, incluindo projetos que restringem o acesso a cuidados de afirmação de gênero para jovens e adultos, proibindo pessoas trans de usar banheiros públicos e permitindo que universidades reduzam financiamento e educação em estudos de raça e gênero.

Essas leis têm gerado um medo generalizado, levando centenas de pessoas a deixarem a Flórida em busca de cuidados que afirmem sua identidade de gênero, seja para seus filhos ou para si mesmas. Muitos outros residentes da Flórida, assim como muitos dos clientes de Chriss, não têm condições de se mudar, seja por causa de seus empregos, do impacto financeiro ou simplesmente porque a Flórida é o seu lar.

A própria Chriss passou a maior parte do ano passado alertando sobre DeSantis preenchendo as agências estaduais que regulam a saúde com funcionários simpáticos à sua agenda anti-trans: as nomeações de DeSantis fizeram com que os conselhos estaduais de medicina da Flórida se tornassem os primeiros a proibir cuidados de saúde trans para jovens no final de 2022, o que facilitou a aprovação de uma proibição semelhante na legislatura do estado na última primavera.

"Eu não acho que possamos aguentar muito mais", disse Chriss. "Eu não acho que a comunidade trans aqui possa suportar muitos golpes adicionais. É aterrorizante pensar que as coisas podem piorar ainda mais, considerando o quão ruim já está."

Em maio passado, ela estava sentada em um julgamento em Tallahassee enquanto um juiz deliberava sobre o caso que ela estava argumentando, Dekker v. Weida. O caso questionava um código de saúde da Flórida que impedia a cobertura de cuidados de afirmação de gênero para beneficiários transgêneros do Medicaid. O telefone de Chriss começou a vibrar com mensagens de colegas e amigos.

Uma das novas leis que DeSantis acabara de assinar, S.B. 254, proibiu jovens trans e adultos beneficiários do Medicaid de terem acesso a cuidados de afirmação de gênero, consagrando em lei o que anteriormente era uma regulamentação da agência mais facilmente revogável. Em um único momento rápido, tornou o caso de Chriss sem sentido. A nova proibição também criou novos encargos administrativos e financeiros para os pacientes, que agora seriam obrigados a se consultar pessoalmente com um médico para receber prescrições de terapia de reposição hormonal - em vez de usar a telemedicina ou consultar um enfermeiro praticante, mesmo que eles administrem 80% dos cuidados trans no estado.

Depois de sair do julgamento naquela noite, Chriss passou algumas noites sem dormir em seu quarto de hotel enquanto protocolava um pedido de medida cautelar para bloquear o S.B. 254 e emendava sua queixa no caso Dekker.

"Foi simplesmente um momento insano", disse Chriss. "Eu me senti tão impotente e sem esperança porque estava desafiando duas leis, entre tantas outras que haviam entrado em vigor e estavam literalmente corroendo a capacidade das pessoas trans de simplesmente existirem neste estado."

Chriss tem representado clientes LGBTQ na Southern Legal Counsel desde 2016. Naquela época, a maioria do seu trabalho envolvia ajudar pessoas trans a alterar seu marcador de gênero e nome nos documentos de identificação - um passo cada vez mais crucial, já que grupos de direitos civis estavam preocupados com o impacto da administração Trump nas proteções federais LGBTQ.

Mas agora, durante o último ano da cruzada de DeSantis contra pessoas LGBTQ+ e pessoas de cor, Chriss disse que está mais ocupada do que nunca, perdendo feriados e tempo com a família enquanto se prepara para inúmeros desafios federais à legislação anti-LGBTQ+ do estado, juntamente com outros grupos legais nacionais.

Ela conversa diariamente com pais que desejam ajudar a afirmar a identidade de gênero de seus filhos, mas se sentem desesperançosos e desempoderados diante da hostilidade do estado em relação às crianças trans.

"Acabaram de ter suas pernas cortadas por um estado que finge se importar com os pais", disse Chriss.

A proibição dos cuidados de saúde tem obrigado alguns adultos trans a recorrer a opções alternativas, potencialmente perigosas.

Corinne Mariposa, uma jardineira em Miami que administra um banco de sementes, perdeu acesso aos seus hormônios na primavera passada, um dia depois que DeSantis assinou a proibição de cuidados de saúde, porque uma enfermeira praticante estava escrevendo sua receita. Nos meses seguintes, ela recorreu ao mercado negro para continuar tomando estrogênio.

"Eu nunca parei, porque isso seria uma sentença de morte para mim", disse Mariposa ao PrimeiraMedia.

Ela conseguiu retomar o atendimento em sua antiga clínica alguns meses depois, após conseguir uma consulta com um médico, conforme exigido pela nova lei. Mas durante os meses em que foi obrigada a adotar uma abordagem por conta própria, ela ficou sem os exames de rotina de sangue que normalmente receberia na clínica e não sabia se seus níveis de estrogênio estavam dentro de uma faixa saudável.

Mas Mariposa tem amigos que ainda estão usando drogas do mercado negro. Consultas com médicos são significativamente mais caras do que com enfermeiros em um estado que já enfrenta escassez de médicos.

Além dos crescentes custos de moradia em uma cidade ainda se recuperando dos fechamentos causados pela pandemia, Mariposa disse que a agenda anti-trans de DeSantis tem abalado sua comunidade queer e trans em Miami.

"Todos nós tivemos que nos dispersar", disse ela sobre os meses após a proibição dos cuidados de saúde entrar em vigor.

"É mais difícil fazer isso funcionar e estamos partindo... assim machuca a cultura. Onde está a cultura queer em Miami agora?" ela continuou.

Além das restrições aos cuidados de saúde, outras leis anti-LGBTQ têm afetado os habitantes da Flórida de maneiras preocupantes, às vezes inesperadas. Chriss destacou o projeto de lei dos banheiros do estado, que exige que prédios públicos tenham banheiros e instalações de troca de roupas separados por sexo ou ofereçam uma opção unissex. A lei ganhou destaque no ano passado por tornar uma contravenção penal de invasão de propriedade para qualquer pessoa usar um banheiro que não esteja de acordo com seu "papel reprodutivo".

Embora não tenha havido muita aplicação, Chriss diz que a aplicação não é o ponto. "Estamos vendo exatamente o que o estado pretendia, que era estabelecer leis vagas e ambíguas, com termos indefinidos e penalidades assustadoras."

Mesmo sem prisões, na prática, muitos dos clientes de Chriss, que são crianças trans, frequentemente deixam de comer ou beber antes da escola para não precisarem usar o banheiro, onde podem ser assediados ou controlados.

"Isso é tão prejudicial", ela disse. "Eles estão com fome e sede e não estão suprindo suas necessidades básicas do corpo."

Para a própria saúde mental e bem-estar de Mariposa, ela tem evitado intencionalmente se envolver na política. No ano passado, ela montou uma barraca em um mercado de agricultores local, convidando estranhos a perguntarem sobre suas experiências como uma mulher trans, na esperança de que isso pudesse humanizar as pessoas prejudicadas por projetos de lei como o S.B. 254. Mas até o final de 2023, Mariposa disse que foi demais; as perguntas eram invasivas e, às vezes, cheias de ódio. "Foi simplesmente brutal", disse ela.

Mariposa sabe que eventualmente ela também se juntará às multidões de pessoas fugindo do estado - ela sonha em um dia comprar um pedaço de terra e se dedicar integralmente à jardinagem. Até lá, quando ela se sente sobrecarregada pelas realidades do que DeSantis transformou seu estado natal, ela pega sua bicicleta e pedala até um parque próximo à Baía de Biscayne.

"Eu vou ao parque e observo os peixes-boi, especialmente nesta época do ano", ela disse. "É simplesmente lindo. Graças a Deus que há natureza aqui, especialmente quando não há tanta convivência comunitária. Agora são apenas pequenos grupos, e a cultura em Miami está realmente abalada."